年初時，受到澎湖科技大學王院長的邀請，我來到澎湖參與一個村落踏查顧問的工作。主要任務是每月安排時間飛來幾天，遊走湖西鄉各個村落，與村長或理事長碰面交流，提出觀察見解。
往返幾次，走了十多個社區後，我漸漸感到有種無力感：村落很美，每個地方都有迷人之處，都有乍看之下可以著重的特色；有的村長或理事長們很有抱負，熱情的分享村落發展的主張，一切似乎都那麼理想，卻又有些無以言喻的沉重。
我一直思考，這沉重感從何而來？最後決定調整做法，從各村落間的遊走訪查，改成直接進駐某個村子，成為他們的一部份。換個方式說，就是從「由外往內看」改成「由內往外看」。
如何用「生活感」，打造一個人人想住的村鎮？
從那段短期村落遊走及這幾年到台灣各地方社區交流的經驗，我發現「無能為力的閒置空間」一直是一個無解的題目。熱門地段因為房價高而頻頻易主，最後導致房屋閒置，偏遠地方除了市場價值低落與人口外流而閒置之外，還有許多內外因素造成空間荒廢。
每次造訪湖西鄉各村落，我都會詢問哪裡有可使用的閒置空間？村長或理事長總能很快指出位置：「這間主人回台灣看病後就沒回來了，才剛整理到一半，現在沒人啦。」「這間夫妻分開後就沒在用了，不過租金滿高的喔！」「這間的人都搬走了，但裡面有拜祖先，每年會回來一兩次。」「這間是某某單位的資產，空很久了，但他們沒有想出租。」甚至還有村長興沖沖又帶著某種無以言喻的情緒隨手一指，「這一排全是空屋！」。
我多年前落腳的台南正興街發展至今，也因為縉紳化過程而開始有高價空屋閒置的狀況出現。帶著這些反省與觀察，我對各村落提出的主張幾乎都包含「設法讓閒置空間釋出，用很低甚至免費的租金吸引人來進駐」。
辦活動或是展覽，能帶動的是一時的人潮與錢財，但居住空間能在本質上為社區注入活性。而要吸引移居者，該強調的就不再只是放煙火或燈光秀，而是「生活感」、「宜居性」、「鄰居們的善待」這些民生基本。若我們早就知道人口過度集中於都市，再加上現今個人或自由型態的工作比例越來越高，那麼偏鄉要卯起來使力的主張，便是透過「比都市更值得投入人生」的環境來搶人。來吧，我這好山好水，來跟我當鄰居吧！
然而，也就是這樣熱血沸騰的主張讓我感到無力。每個地方都適用，也都有其窒礙難行之處，地方有地方的紋理與人情世故，人家在這邊活了好幾年好幾十年好幾世代，豈容我這「顧問」翩然飛來聊個兩小時，就能改變世界呢？
帶著這樣的矛盾心情，我決定改成由內而外由下而上的行動，帶著曾一起用廢棄材料在正興街路口打造遊樂園的夥伴們，進駐龍門村。
從廢棄材料出發，「廢柴團隊」物盡其用
龍門村不小，就我向來喜歡從小處著眼的個性，本來該選擇青螺村，但當時受到龍門村的召喚，是親眼見識到那股「我們不要風車，要把家園變美吸引你們來！」的氣勢。村長帶領幾十名老少村民，自發動員，每日淨灘，持續至今已半年多，總算把整片後灣從滿佈垃圾的沙灘變成馬爾地夫般的夢幻海灘。每次去那間熟悉的路邊小吃店吃飯時，老闆娘也會帶著有點累又堅毅的口吻說，等等瞇一下就要再去淨灘了！淨灘成為龍門的日常生活，悶著頭做，自得其苦，苦中作樂，後來陸續得到各界的注目與肯定，我與夥伴也在這段期間進駐了龍門村。
進駐，首先就必須要有一個據點，一個空間。為了從展開空間的過程中挖掘地方能量、深入村落，再怎麼樣都得自己想辦法搞定，當然不是去租一間辦公室，而是直接以「顧問」之名，投入空間的尋覓與改造，讓「顧問」不再只是頭銜，而是邊說邊做，邊與村民「搏暖」，邊被村民觀察的行動。
然而，到底該從哪裡開始呢？順著閒置空間的觀察反省，我走出的第一步，便是從當地返鄉居民引薦自家親戚的荒廢老古石厝開始。
這棟兩層樓的小小房子，位於屋主居住的新房舍旁，由於多年無人使用，逐漸變成倉庫。屋主阿和得知我們「以修代租」的空間活化概念，覺得「為了龍門好」，願意免費提供給我們使用。但另一個問題來了，我們是以顧問之名來駐村的，沒有空間裝潢的經費，所以便順勢提出「以從海邊撿拾的木料或路邊棄置家具來進行裝潢」的主張，廢柴遊樂園團隊正好可以發揮一下所長。
此時，我們這隊非典型顧問群組的成員，是由我擔任觀念提出與資源媒合者，另一身份是書店老闆；另外兩位是能天馬行空提出閒置材料再利用的maker，一個的本業是杏仁茶老闆，一個則是跟隨顏振發老師學習電影看板繪製的多工者。規劃則主要以「架高通鋪」作為多功能的睡覺聚會空間，再搭配幾個桌面與基礎收納區。
開始動工前，我們四處尋覓材料。隨村民淨灘時觀察，海廢能轉為建材的物料有限，大多僅能用做裝飾；開著車沿路探問廢棄材料的方法也用過，花了不少時間在觀念溝通與搬運，我們「以廢棄材料改造廢棄房舍」的想法似乎太天馬行空，幾度徒勞仍不足以達到物料需求。此時，屋主返鄉的親戚為了紓困，提供我們一萬元當作基本修繕的初始資金，用來購買五金材料及部份木料。為了這一萬元的使用法，我們曾停工討論過一次，是否要一次購足裝潢材料？怎樣才叫夠？不夠怎麼辦？……果然，只要以金錢運用為討論核心，就容易讓人迷失困頓。
後來，我們拉回一個原則──「廢柴為主，建材為輔」，只有絕對必要時，才以紓困資金購買材料，例如油漆、面板、五金、電線等等，其他則繼續尋覓閒置或棄置物件，繼續花時間在「溝通」及「免費取得」上。
不只「生」出一間改造宅，還「生」出在地的生活連結
如果把我們當成「裝潢工班」，絕對會被認為是沒有效率的單位。但地方介入若要認真談效率、談KPI，是否太偏向產業發展標準的思維？我們在這段時間裡「置身其中」，與居民一起想辦法、順著屋主阿和的關係去借用施工器具、被村長及鄰居照顧餵食、騎車穿梭在巷弄與陌生居民點頭招呼、被賣雞排的大姊兇過後慢慢相處知道其實她很健談、在宮廟年度的繞境活動中幫忙扛轎、或是施工完畢後聽他們吐苦水喝酒……種種過程，或許逐漸構成地方創生中的「生」。
於是，我們就在「到底他們在幹嘛」、「好像在撿垃圾蓋房子」、「做得好慢像在摸魚」、「原來棧板可以這樣用」的鄉親傳言中逐漸被認識。有時候去跟不相識的居民問事情，他們都會知道我們在阿和家改造房子，牽腳踏車去修理也會立刻被認出來，說「這是阿和他爸爸的車嘛～」。我們在這段過程中所牽扯進入的地方人情事故，反而能讓人稍微窺探出一些地方處事的紋理，不要太急、也不要太自以為是，不要說要拯救什麼，地方創生的「生」，必須用「熬」的才會有味。先開啟地方聽覺、知道不同的聲音與立場，才總算可以說得上有那麼一點點的開始。
辛苦找尋材料的過程中，我們也不放棄把搜尋雷達指向那個早已存在、正在匯集棄置材料的大型回收單位，那當然就是「環保局」啦！若能媒合，我們就能省下四處尋覓、往返載運的過程。幾番從上到下的接觸溝通後，總算在上個月達成共識，由澎湖環保局再生工廠提供他們用不到的物件材料給我們。當時發信給協助促成的科長說：「只需要其中一小部分，形成再生工廠與閒置空間媒合的一點契機，用意良善的循環，便是一個開端。」
雖然與環保局的溝通期間，空間的裝潢已經進入尾聲，修建材料從海邊、路邊、鄰居家中陸續取得，但能透過環保局從民間集合而來的材料釋出，創造循環，那這樣整件事情便變得更完整。於是我們又從再生工廠的釋出品中得到六個物件，一一進入空間內。由於這種資源與空間再生的觀念在村裡實踐，附近一位經常來看看我們在幹嘛的鄰居進哥，還主動說要拿家裡的木材跟我們交換一張椅子。看著進哥笑笑的推著板車來載椅子的樣子，實在覺得太有意思了。
目前空間已經大抵完成，我們每次來時就住在裡面。時序入秋，氣溫宜人，偶爾陣陣海風吹來，頗有度假小屋的感覺，當然沒有精美的浴室，但整理過後再準備安置一個回收來的檜木桶入內，詩意便有了。架高的木地板可以睡覺、可以工作，搭配各種棧板再利用的檯面，陽台也有納涼的位置。
接下來，我們打算以此空間號召來長期換宿的人，讓大家一起來體會龍門生活。廢柴創作夥伴為此空間取了一個名字叫「龍和居」，顧名思義是龍門與阿和哥的聯名，衍伸的含意，則是這段期間感受到社區交往中很值得深思的題目──「融合」。從一個閒置空間開始，帶入一些觀念，透過地方的交陪，轉化培養出一股擾動的力量，這種改造的過程，也給予我們更多啟發與想像。
於此同時，洪村長帶領村民的淨灘日常仍在繼續，總算還原美貌的沙灘在一陣颱風過後又再度滿目瘡痍，村民們照樣鼓起力氣彎腰拾取，一袋一袋，一車一車，讓我們在每日的工作告一段落時，總是嚮往著奔向沙灘跳入海中，欣賞龍門的特有的夕陽美景。生活感有了，有些事情或許要開始發酵了。
資料來源：獨立評論＠天下
